どんな顔してどんなタイトル付ければいいか分からないの

「諸事情により即刻解体作業に入りたいので、引渡し日の翌日には新居に引っ越してほしい」

という話が飛び出しました。諸事情のあたりはちょっと耳の調子が悪くて*1電話口では半分近く聞き取れず分からなかったんですが、確か何かの検査絡みだったと思います。解体しないと完了とならないとか言ってたような。

 なので私達が即刻引っ越せという意味じゃなくて、夫実家がという話です。これね、普通のお宅であれば何の問題も無いのね。新居に荷物を移動させるくらいで終わるのね。あとちょっと物置の荷物どうしよっかなーで済むのね。でも済まない。済まないんですよ……!(ペットボトルをギリギリギチギチと握り締めながら)

  そう、普通のお宅だったら都合さえ悪くなければ「そうですかー、じゃあ早く引っ越しましょ♪」ってなるじゃないですか。むしろ都合さえ良ければ即日入居もありじゃないですか。だって待ちに待った新しい家ですよ? 私みたいな環境と性格ならいざ知らず、普通のお宅なら楽しみにしてるんじゃないですかね。でもならないんですよ。なんか夫母、すんごく難しい顔してるんですよ。あ、こういう時は嫌なことを言いだす鬱陶しいパターンだ。

 

夫母「……でね、納屋の荷物をA社で預かってくれることになったの」

P子「昼間(A社の)奥さんと電話した時は『ハウスなら大丈夫(建てられる)かもしれない』と言ってましたけどね。1坪サイズとかなら3万円程度で買えますし」

夫母「えー全然入んないよー」

P子「どのくらい荷物あるんですか?」(ちょっとイラッとしながら)

夫母「いっぱいあるよ、米の冷蔵庫に農機具に」

P子(こんだけ時間あったのに何で物の整理しなかったんだ)

夫母「はぁ……予算足りないかもしれないね、どうしようか」

 

 どうしようかもへったくれもねえよ。片付けろよ。

 さすがに1坪じゃ足りないのは分かってたんだけど一応訊いてみたんだよね。あの調子じゃ2坪でも3坪でも足りないな。「急に引っ越せと言われても物をどうすればいいか困る」って思ってるな、これ。ていうか具体的に何があるのか訊いても保冷庫と農機具とタイヤしか言えないなら、もうそれだけでいいじゃん。全然把握してないじゃん。

 それに予算が足りないなんて、私は最初から騒いでたよ。頭抱えてて弱ってて、途中から「ああもうどうでもいいや」とぶん投げたんだよ。だって誰も減額とか考えてくれないんだもの。足すことばっかりで引くこと考えてくれないんだもの。何か追加する度に私は頭抱えても「お金出すからー」なんて軽く言ってたよね。なのに今更足りないかもとか言われても。そもそも予算がーとか言うならどうして保冷庫を家の物置に入れられるようにしなかったんですか。外に電気引くのだってタダじゃないんですけど。今まで考えなかった自分が悪いんじゃないか。

 しかし腹が立つというか、何というか。解体費用や処分費用を見た時に、何か少しでも思うことは無かったんだろうかね。「ああ、物を処分するのってこんなにお金掛かるのか」って思わなかったのかね。「照明、高いよね」とか言うけど、そんなもんよりよっぽど処分費の方が無駄で不必要で高い出費だよ。物を溜め込まず普通に片付けていれば絶対に掛からない費用なのに!

 高いと言うだけで何もしない。自分で探すとか色々方法あるし、A社だって施主支給OKしてくれてるのに、文句(のつもりじゃなくてもそう聞こえる)だけで調べようとしないし何もしない。片付けると言って物を処分しないのも、高いなら安くしようと思いもしないのも、根幹は同じなんだろう。自分の意志で現状を打破しようとすることが無いんだよね。私が言っても説得力ゼロだけど、なんかこう、「じゃあ自分ではどうしたいんですか」と詰め寄りたくなるような愚痴が多いんだよ。SOSなら全力で聞くけども、なんか違うんだよ。夫伯母達に対する態度も、ただ聞き流すんじゃなくて無駄に迎合して持ち上げてるんだもの。それで夫伯母達がいなくなってから「ああいうのは聞き流せばいいんだよ」って、自分が一番聞き流してないじゃないか。私なんか聞き流すというよりも本気で聞いてなかったから内容すら知らんけどね。なんかホント、どうしたいのって思っちゃう。

 何か話が逸れちゃったけど「どうして今まで猶予があったのに仕分けしなかったたんだ!」これに尽きるよね。もうホント、苛つきを通り越して暴れたくなるよ。単に雑然とした家だったら何とも思わなかったかもしれない。単に物臭な家だったら呆れながらも人のこと言えないし……と自重しただろう。でも、でも、でも! 今まで散々夫実家の汚屋敷っぷりに翻弄され苦しめられて、この先もまだ苦しめられるのかと思うと、ここじゃとても書けないような真似したくなるじゃない! キャンプファイヤーとか! いやキャンプファイヤーは健全だよ? でも庭で廃棄物を焼却するのはダメだよ? 結局書いてるじゃないか。

 ああ本当に嫌になる。せめて少しでも自分で片付けようという気にならないのか。そりゃ夫祖母という、もはや溜め込み症候群レベルの捨てられない人がいたら難しいのは分かるけど、夫祖母以外の物だって詰まってるじゃん! 夫伯母の物ばかりと言ってるけど、夫兄弟の子供の頃の物とか子供の頃でもない頃の物とか夫母の物とか普通にゴミとかゴロゴロ転がってるじゃないですか! 言い訳とかいいから片付けてよ! 普通の家は庭に靴や缶詰や電池なんか埋まってねぇんだよ! ああもういい加減にしろぉぉぉ!!

 ------

 ってさぁ、結婚記念日にキレたわけ。もう夫実家の汚屋敷っぷりが嫌になったから離婚記念日にしていい? って朝からボヤいてたわけ。人間関係まで崩壊させるレベルですよ。いや割と冗談めいた言い方してるけど、追い詰められてるのは同じだよ。結婚しなかったらこんなに苦しめられることも無かったのにね。ああ嫌な思い出が走馬灯のように蘇る……真っ黒焦げの鍋、磨いたなぁ。タンスの上に何年も放置されたキャットフードあったなぁ。夫の部屋にマルチ商法に引っ掛かって購入した美顔器置いてあったっけなぁ。あれ見るのも嫌だから処分してくれねーかなぁ。冷蔵庫開けざるを得なくて開けたら何か黒い汁垂れてたっけなぁ。畳の裏、カビだらけで真っ黒だったなぁ。虫よけスプレー無いからって殺虫剤全身に噴霧されそうになったっけなぁ。大きなドブネズミ走り回ってたっけなぁ。ネズミに配線囓られて漏電もしてたっけなぁ。よく欠けたりひび割れた食器出されたっけなぁ。お腹壊してると言ってるのに「鶏肉はお腹に優しいのよ」って油ギットギトのフライドチキン出されたりお茶をがぶ飲みさせられたり果物食べさせられたりしたっけなぁ。イジメか。ノロもあったなぁ。あれは本気で怒ったなぁ。夫なんか吐血したし。縁側に吊るされてた干し柿、めっちゃ青カビだらけだったなぁ。そのカビの胞子はどこに飛ばされるのかなぁ…………

 

 ああ、家出したいブー。すっごく家出したいブー。ヤケ食いでもしてくるかなデブ―。今更自画像のキャラ思い出してブーブー言ってみたものの、なんか違うなという気がするのでやめます。今日も今日とて疲れてるなー(精神的に)。

 

※2021年6月 加筆修正

*1:ストレス受けた時や疲れた時、耳が詰まったような感じになるのだ